ミニストップとマクドナルドで困ること

いいかげん寒いのも嫌になってきたので一足早く夏の話でもしましょう。

さて、夏になると私は決まって頻繁に食べるものがある。

ミニストップのハロハロだ。

まず、上に乗っているソフトクリームが絶品ものだ。ラムネ、宇治抹茶あずき、フルーツ杏仁など、種類も豊富で、なおかつどれもが美味い。しかも底の部分がシャーベット状になっており、口にしたとたん、汗ばんだ不快な身体を芯から冷やしてくれる。夏の暑さを大の苦手としている私にとってミシュランふうに言うなら三ツ星級とすら断言したくなる食べ物であり、個人的にハロハロを開発したミニストップの中の人には感謝状を送りたいぐらいである。

ただ、思う。

この商品名は、もうちょっと、どうにかならなかったのか。

「ハロハロ」

子供や女子やスイーツ真壁などは抵抗はないのかもしれないが、私のようないい歳したおっさんが口にすべき言葉ではあきらかにないだろう。

 

 

しつこいが、いま一度書く。

「ハロハロ」

もう、なんというか、とにかくいかんともしがたくまぬけな感じがする語感だ。

つーか単純に注文するとき恥ずかしいんだよ。

「えっと、……ハロハロのフルーツ杏仁、……ひとつ……」

なんだか口にしづらく毎度きっぱり注文できない自分がいるのだ。といって、店内に掲げられている商品写真を指でさして「あれ、ひとつください」ってやるのも行儀が悪いように思われ、どうにも憚られる。

しかし、マクドナルドはもっと困る。

私はエッグチーズバーガーやチキンチーズバーガーをたまに食べたくなるので頼む。マクドナルドを利用する人間ならご存知だろうが、エッグチーズバーガーは「エグチ」、チキンチーズバーガーは「チキチー」という、やはりいかんともしがたく「まぬけ」な響きがする略称で呼ばせることを半ば客に推奨している。しているはずだ。

というのも、注文時、私は「エッグチーズバーガー」または「チキンチーズバーガー」と正確な商品名をきっぱり口にするのだが、3回中1回は店員に

「エッグチーズ……えっと……エグチでよろしいですか?」

と聞き返されてしまうのだ。

いいかげん聞き返されるのが面倒になったので、こないだ行ったときはつい折れて

「エグチ」

と注文してしまった。

なんだかとても恥ずかしかった。

私が自意識過剰なのだろうか。にしても、「チキチー」は許すとして、ハンバーガーを「エグチ」って呼ぶのはねえ…。

ところが、最近期間限定で販売されたハンバーガーの略称がもっとすごかった。

まず、チーズチーズダブルチーズバーガーの略称が

「チーチーダブチ」

さらに、チーズチーズてりやきマックバーガー

「チーチーてりやき」

スパイシーダブルチーズバーガーが

「ヒーヒーダブチ」

スパイシーてりやきマックバーガー

「ヒーヒーてりやき」

この恥ずかしすぎる略称を考えたのはどこのどいつだ。どんな恥辱プレイなんだ。

さすがに「チーチーダブチ」や「ヒーヒーてりやき」だのと口にする度胸は私にはない。